一、爱尔兰威士忌的美好故事

雨停了，尼克开始上山，这条路穿过果园，果子都给摘光了，秋风吹过光秃秃的树枝。尼克停下，捡起掉在路边的红苹果，这苹果湿漉漉的，在枯草里格外亮眼。他把苹果塞进呢子大衣口袋里。

沿路往上走，出了果园就是山顶。小木屋就立在那，门廊光秃秃，烟囱冒着烟。屋後有车库和鸡笼，还竖着一排短木，好像是要保护後面的树林。尼克看见大树在林中剧烈摇晃。这是入秋第一场风暴。

【资料图】

尼克穿过果园前的空地时，小木屋的门开了，比尔走出来，站在门廊向外望。

他说：“嘿，阿威！”

尼克边上台阶边说：“嗨，比尔！”

他们并肩站着，朝远处望，目光越过田野，沿果园往下，穿过一条路，扫过低矮的平原和树林，最後抵达湖边。大风沿着山坡直吹到湖面。他们甚至能看到十里峡翻腾的巨浪。

尼克说：“风像母狮咆哮。”

比尔说：“她要咆哮整整三天。”

尼克说：“你爸在家吗？”

“不在。他带枪出去打猎了。进来吧。”

尼克进了小木屋。壁炉里的火正旺。炉火也跟着大风呼啸。比尔把门关严。

比尔说：“喝一杯？”

比尔走进厨房，拿出两个杯子和水罐。尼克从火炉上面的架子拿下一瓶威士忌。

他说：“喝这个？”

比尔说：“好。”

他们坐在火炉旁，喝兑了水的爱尔兰威士忌。

尼克说：“这酒很冲，有股呛人的味儿。”他端起酒杯，藉着火光仔细瞧。

比尔说：“里面有泥炭。”

尼克说：“肥料怎麽能放进酒里？”

比尔说：“不影响味道。”

尼克说：“你见过谁放泥炭？”

比尔说：“没见过。”

尼克说：“我也没见过。”

尼克伸出双腿，把脚放在壁炉前，湿鞋子开始冒水汽。

比尔说：“最好把鞋脱了。”

“可我没穿袜子。”

比尔说：“把鞋脱了，晾乾，我去给你找双袜子。”他说完就上了阁楼，尼克听到他在头顶上走动。阁楼是个大开间，从前，尼克有时会和比尔父子在那睡觉。最里面是更衣间。因为下雨，他们把简易床搬回屋里，上面还盖着橡胶垫。

比尔下楼，手上拿一双厚羊毛袜。

他说：“天气已经凉了，不能再光脚了。”

尼克说：“又该穿袜子了，真讨厌。”他把袜子套上，一屁股坐回椅子里，把脚搭在壁炉前的屏风上。

比尔说：“屏风会塌的。”尼克於是放下脚，乾脆把脚放在炉火前。

他问：“有没有什麽可读的？”

“只有报纸。”

“王牌队表现怎麽样？”

“和巨人队打，连输两场。”

“巨人队本来就该赢。”

比尔说：“送上门的比赛。只要麦格劳能买下联赛里所有好球员，巨人队肯定场场赢。”

尼克说：“他不可能全都买下。”

比尔说：“他想买的他都买了，这麽说吧，他有办法让那些球员闹心，不得不转来投奔他。”

尼克表示同意：“比如海尼·齐穆。”

“那家伙会是麦格劳的王牌。”

比尔站起来。

尼克接着说：“他击球很准。”火烤着他的腿，有点烫。

比尔说：“他也是不错的外场手，不过他丢球。”

尼克猜：“没准麦格劳买下他就是为这个。”

比尔同意：“真没准。”

尼克说：“总是有很多事我们不知道。”

“当然。可我们离得虽然远，内幕消息倒不少。”

“对呀，好比赛马，如果一匹也没见过，那要怎麽选。”

“没错。”

比尔伸手去拿威士忌。他的大手一把握住酒瓶，往尼克递过来的酒杯里倒酒。

“加多少水？”

“和酒一样多。”

比尔坐在地板上，靠近尼克的椅子。

尼克说：“秋天下大雨挺好，你觉得呢？”

“特别好。”

尼克说：“一年中最好的时候。”

比尔说：“这时候要是在城里肯定没劲透了。”

尼克说：“我倒是挺想去现场看世界职棒赛。”

比尔说：“比赛一般都在纽约或费城，那地方千万别去。”

“我在想，什麽时候王牌队能赢一场？”

比尔说：“咱们有生之年恐怕等不到。”

尼克说：“唉，他们要是能赢一场，保准乐疯了！”

“你记不记得，火车出事之前他们差点赢过一场？”

尼克说：“怎麽不记得！”他一下就想起来了。

比尔走到窗下，拿起桌上扣着的一本书，是他刚才出门前撂下的。他一手端着酒杯，一首拿着书，靠着尼克的椅背。

“你读什麽呢？”

“《理查德·费弗雷尔》”

“那本我可看不进去。”

比尔说：“还不错，没那麽糟，真的，阿威。”

尼克问：“你还有没有我没读过的书？”

“你读过《树林里的恋人》吗？”

“读了。就是那本，他们每晚睡觉前都把剑拔出来摆在中间。”

“那是本好书，阿威。”

“那本书确实不错。可我就是搞不明白那把剑到底有什麽用。它整夜都得立着，刃朝上，不能平放，否则一翻身就过去了，有没有那把剑都一样。”

比尔说：“那把剑是象征。”

尼克说：“没错，但起不了作用。”

“你读过《坚忍》这本书吗？”

尼克说：“那的确是本好书。主角永远摆脱不了他老爸。你还有没有沃波尔的书了？”

比尔说：“《黑色森林》，讲俄罗斯的。”

尼克问：“他还了解俄罗斯？”

“不清楚。那帮作家什麽都能写。他小时候没准在俄罗斯住过。他知道很多当地的事。”

尼克说：“我真想见见他。”

比尔说：“我想见切斯特顿。”

尼克说：“我真希望他现在就在这。咱们明天去勒瓦钓鱼可以带上他。”

比尔说：“我觉得他未必喜欢钓鱼。”

尼克说：“他肯定愿意来，他绝对是个大好人。你记不记得《飞翔的客栈》里有这麽一段：

‘要是有天使给你东西喝，

赶快先谢他一番好意，

再转身离开倒进沟里。’ 就是这段，我猜他肯定比沃波尔人好。”

比尔说：“对，切斯特顿人更好，但是沃波尔写得更好。”

尼克说：“这我就不知道了，切斯特顿写的都是经典。”

比尔坚持说：“沃波尔写的也都是经典。”

尼克说：“我真希望他们两个现在都在这。咱们明天去勒瓦钓鱼把他们都带上。”

比尔说：“咱们喝个醉算了。”

尼克同意：“行。”

比尔说：“我老爸不会介意。”

尼克说：“你确定？”

比尔说：“我确定。”

尼克说：“我已经有点醉了。”

比尔说：“你还没醉。”

他从地板上站起来，伸手去拿威士忌。尼克把杯子递过去。比尔倒酒的时候，他紧紧盯着酒杯。

比尔给他倒了半杯威士忌。

他说：“自己去兑点水。只剩一杯酒了。”

尼克问道：“还有酒吗？”

“还有好多瓶，不过爸只让我喝已经开的酒。”

尼克说：“好吧。”

比尔解释道：“爸说过，喝醉是因为把酒打开了。”

尼克说：“有道理。”他觉得这句话有意思。他从没这麽想过。他总觉喝醉是因为一个人喝闷酒。

他带着敬意问：“你父亲最近怎麽样？”

比尔说：“他挺好。就是有时候有点疯。”

尼克说：“他这人特带劲。”尼克把水罐里的水倒进酒杯。水慢慢和威士忌混合。威士忌比水多。

比尔说：“没错，他绝对是。”

尼克说：“我老爸也挺好。”

比尔说：“当然，肯定挺好。”

尼克说：“他称自己一生滴酒不沾。”他说这话时好像在宣布一条经过科学验证的事实。

“他可是医生，我老爸是画家。不一样。”

尼克忧伤地说：“他错失了好多。”

比尔说：“也不一定，凡事都有补偿。”

尼克乾脆承认：“他自己说他错失了好多。”

比尔说：“是啊，爸挨过一段苦日子。”

尼克说：“总会扯平的。”

他们坐在火炉前，望着火，思考这个深刻的真理。

尼克说：“我去後面的走廊拿块木头来。”他望着火，发现火不旺了。而且他还想展示自己能一手拿酒杯一手干活。虽然他爸一生滴酒不沾，他还是有点酒量，除非他自己喝醉，否则比尔不会灌他。

比尔说：“有一块特别大的榉木，就拿那块。”比尔也很清醒，知道该干什麽。

比尔拎着木头进了厨房，他穿过厨房的时候，把桌上的盘子碰翻了。他把木头放下，捡起盘子。盘子盛着在水里浸泡过的杏脯。他小心翼翼地把掉在地上的杏脯捡起来，有些滚到炉子下面，他也捡了，然後全放回盘子里。他从桌子旁边的水桶里舀了些水，洒在杏脯上。他为自己感到很骄傲。他可真能干。

他拎着木头进了屋，比尔从座位上起身，帮他把木头添进火炉里。

尼克说：“好木头。”

比尔说：“我一直留着它，就等着天气不好的时候用，像这样的木头能烧整宿。”

尼克说：“烧完还能剩下木炭，可以早上生火用。”

比尔同意：“没错。”他们边喝边聊，越说越没谱。

尼克说：“咱们再来一瓶。”

比尔说：“我觉得柜子里应该还有一瓶打开的酒。”

他跪在柜子前，从里面拿出一个四方酒瓶。

他说：“是苏格兰威士忌。”

尼克说：“我再去接点水。”他又去了厨房。他拿瓢从水桶里舀起冰冷的山泉水，把水倒进水罐里。他转身往客厅走，路过餐厅的大镜子，停下来，看镜中的自己。他的脸看上去很奇怪。他朝镜中的自己笑，镜中的自己也朝他咧嘴笑。他朝镜中的自己眨了眨眼，然後继续往前走。镜中那张脸不是他的脸，不过无所谓。

比尔倒酒。

尼克说：“这麽大一杯。”

比尔说：“这杯不是为咱们自己喝，阿威。”

尼克举起酒杯问：“那咱们为什麽乾杯？”

比尔说：“为钓鱼！”

尼克说：“好。这位绅士，为钓鱼敬你一杯。”

比尔说：“为钓鱼乾杯，不论在哪里钓。”

尼克说：“钓鱼，咱们居然为钓鱼乾杯。”

比尔说：“那总比棒球好。”

尼克说：“这两个没法比。咱们怎麽说到棒球了？”

比尔说：“说错了。棒球是笨蛋才玩儿的。”

他们喝光了杯里的酒。

“现在为切斯特顿乾杯。”

比尔赶紧插嘴说：“还有沃波尔。”

尼克倒酒。比尔倒水。他们看着对方，感觉好极了。

比尔说：“这位绅士，为切斯特顿和沃波尔敬你一杯。”

尼克说：“这位绅士，咱们乾杯。”

他们一饮而尽。比尔把杯满上。两人坐在火炉前的大椅子上。

比尔说：“阿威，那事你做得很明智。”

尼克问：“你说什麽？”

比尔说：“和玛吉分手。”

尼克说：“我也觉得。”

“必须这麽做。要不然你现在就得回老家工作，为结婚拼命赚钱。”

尼克什麽也没说。

比尔继续说：“一个男人要是结婚了，他就彻底完蛋了。什麽都没有了。全没了。一无所有。没前途。你自己知道结了婚的男人什麽样。”

尼克什麽也没说。

比尔说：“能看出来，结了婚的男人都胖得没样了。没前途。”

尼克说：“是。”

比尔说：“分手是不太好，但你还会爱上别人，那就无所谓了。爱可以，但别给毁了。”

尼克说：“对。”

“你要是和她结婚，就得和她全家结婚。想想她妈，还有她妈嫁的那男人。”

尼克点点头。

“要是结婚了，那帮人整天在你家里转，你星期天还得去他们家吃晚饭，然後还得回请，她妈没完没了地唠叨，告诉她该干嘛，该怎麽做。”

尼克安静地坐着。

比尔说：“你脱身了，真是太好了。现在她能去找和她一路的人了，快快乐乐过安稳日子。水是水，油是油，混不到一块儿去，好比我和艾达，我们就没法在一起，她适合斯特拉顿那样的人。我估计你和玛吉也一样。”

尼克什麽也没说。酒一滴不剩，他孤零零的。比尔不在身旁。他也没坐在火炉前，他明天不会和比尔父子去钓鱼，明天什麽事也不干。他没喝醉。全都过去了。他只知道一样，他曾经和玛乔丽在一起，现在他失去了她。她已经走了，是他让她走的。这才是重点。他可能再也见不到她了，可能永远没机会了。全都过去了，完了。

尼克说：“咱们再喝一杯。”

比尔倒酒。尼克添了一点水。

比尔说：“你要是没分手，我们肯定不会像现在这样一起喝酒。”

的确。他本来打算回老家，找一份工作。他之前计划整个冬天都待在沙勒瓦，好离玛吉近一点。现在他不知道下一步该怎麽办。

比尔说：“更别提明天一起钓鱼了。你做得对，太对了。”

尼克说：“我也没办法。”

比尔说：“我知道。这种事都这样。”

尼克说：“突然间全都结束了。我也不知道为什麽。我没办法。就好像外面三天大风，把树上的叶子全刮掉了。

比尔说：“关键是结束了。”

尼克说：“是我的错。”

比尔说：“谁的错不重要，都一样。”

尼克说：“我不觉得。”

关键是玛乔丽走了，他可能永远也见不到她了。他曾经和她说要一起去意大利，还说他们肯定会很快活。他们当时说要一起去很多地方。现在都不可能了。

比尔说：“最重要是结束了。我告诉你，阿威，你们没分手的时候，我挺担心。你做得对。她妈太过分了，让人受不了，我都知道。她到处和人说你们订婚了。”

尼克说：“我们没订婚。”

“这事都传开了。”

尼克说：“我也没办法，可我们真没订婚。”

比尔问：“你们难道不打算结婚吗？”

尼克说：“有这个打算，可我们没订婚。”

比尔质问他：“有分别吗？”

“我也说不清，可是有分别。”

比尔说：“我看不出分别。”

尼克说：“算了，还是喝酒吧。”

比尔说：“好，要喝就喝醉。”

尼克说：“咱们先喝醉，然後游泳去。”

他把杯里的酒喝光了。

他说：“我真的不想那麽对她，可我没办法，你知道她妈什麽样！”

比尔说：“她妈可真差劲。”

“突然就全结束了。”尼克说：“我真不该提这事。”

比尔说：“不是你提的，是我先提的，我要说的都说完了。咱们再也不提这事了。你也别多想。没准你们俩从头再来。”

这个尼克倒没想过。整件事似乎了结得很彻底。没准真的从头再来。这想法让尼克感觉不错。

他说：“对，总不能掉以轻心。”

他现在挺高兴。原来没有什麽是不可逆转的。他周六还是可以进城去。今天是周四。

尼克说：“总有机会。”

比尔说：“你当心别再陷进去。”

尼克说：“我会当心的。”

他觉得很高兴。因为没结束。什麽也没失去。他周六还是能进城。他感到轻松，比刚才轻松多了。总有一条出路的。

尼克说：“咱们带上猎枪，去十里峡那边找你爸。”

“走。”

比尔从墙上的架子拿下两把猎枪。打开子弹盒。尼克穿上呢子大衣，套上鞋。鞋被火烤的有点硬。他还是醉，不过头脑清醒。

尼克问：“你感觉怎麽样？”

比尔正在系衬衣扣子：“特别好。我现在精神抖擞。”

“喝醉其实没什麽用。”

“对。我们应该到外面去。”

他们走下台阶，出门。外面狂风肆虐。

尼克说：“风这麽大，鸟肯定都钻到草堆底下了。”

他们顶着风朝果园走。

比尔说：“我今天早上看见一只山鸡。”

尼克说：“没准一会儿还能碰见。”

比尔说：“风这麽大没法开枪。”

走出屋後，他觉得玛吉这档事没那麽伤心了。甚至没什麽大不了。大风把那些事全都吹走了。

尼克说：“肯定是从湖那边传来的。”

他们迎着风，听到一声猎枪响。

比尔说：“是我爸。他在沼泽地那边。”

尼克说：“咱们抄近路过去。”

比尔说：“好。”

现在来看真没什麽大不了的。大风把他心里的事都吹走了。一到周六晚上，他还是能进城去。能留一手，真好。